빈칸은 커리어가 아니라 서류에 있었습니다

경력 10년이 넘는 컨설턴트였고, 세 개 대륙에서 일해 오셨습니다. 논문 없습니다. 인용 없습니다. 특허 없습니다. 수상 경력도, 협회 회원 자격도, 본인에 관한 언론 보도도 없었습니다.

세부 분야와 고용주, 국적은 이 페이지에 적지 않습니다. 그중 결과를 가른 요소는 하나도 없었습니다.

청원서는 이미 접수된 상태였고, USCIS는 거기에 Request for Evidence(RFE, 심사관이 추가 증거를 요청하는 통지)로 답했습니다. 통지는 기준을 하나씩 짚었습니다. 여덟 개 중 다섯 개는 제출된 증거가 아예 없음, 두 개는 증거는 냈으나 불충분, 한 개는 충족이었습니다. 필요한 것은 세 개였습니다.

부실한 접수가 아니었습니다. 실제 클라이언트 작업물이 첨부된 케이스 스터디가 세 건 들어갔고, 그중 하나는 80페이지짜리 리서치 리포트였습니다. 이름을 들으면 아실 만한 기업의 시니어 임원 여덟 분이 추천서를 써 주셨습니다. 분량이 문제가 아니었습니다.

RFE는 거부가 아닙니다. 무엇이 아직 부족한지 정부가 알려 주는 문서이고, 대개 꽤 구체적으로 알려 줍니다. 답변하는 동안 케이스는 살아 있습니다. 부담스럽고 비용이 들지만, 넘어갈 수 있습니다.

USCIS는 그 추천서 가운데 세 통을 그대로 인용한 뒤, 각각을 한 문장으로 정리했습니다.

첫 번째 추천서는 이분이 만든 새 방법론을 설명하면서 "실행되었다"고 적었습니다. 심사관의 답은 이랬습니다. 실행했다고 적혀 있을 뿐, 본인이 만들었다고는 적혀 있지 않다. 두 번째 추천서는 "본인과 팀이 함께 설계했다"고 적었습니다. 답은 이랬습니다. 그렇다면 만든 팀의 일원이지, 처음 만들어 낸 사람은 아니다. 세 번째 추천서는 이분의 기여로 소속 조직이 더 큰 조직 안에서 선두가 되었다고 적었습니다. 답은 이랬습니다. 회사에 대한 기여는 보이지만, 분야에 대한 기여는 보이지 않는다.

추천서를 써 주시는 분들은 동료이고 고객입니다. 그러니 동료와 고객의 언어로 씁니다. "저희 팀이." "함께 만들었습니다." "모든 프로젝트를 한 단계 끌어올렸습니다."

한국의 직장 문화를 겪어 오신 분들께는 이 대목이 특히 어렵습니다. 자기 공을 앞세우는 글은 예의가 아니라고 배웁니다. 그래서 추천서를 부탁드리면 "저희가", "함께", "여러 사람의 도움으로" 같은 표현이 자연스럽게 나옵니다. 좋은 글이고 좋은 태도입니다. 그런데 심사관은 같은 문장에서 정반대를 읽습니다. 동료는 겸손으로 읽고, 심사관은 이 사람이 만든 것은 아니라고 읽습니다. 문장은 하나인데 독자가 둘입니다.

청원서에서 아직 직접 손댈 수 있는 것 가운데 추천서만큼 큰 몫을 하는 자료는 많지 않습니다. "저희", "우리 팀", 그리고 회사 문턱에서 멈추는 칭찬을 살펴보셔야 합니다. 추천인은 심사관이 아니고, 심사관이 될 이유도 없습니다. 그 기준이 실제로 무엇을 요구하는지 알려 드리는 일, 그리고 "본인"이어야 할 문장에 "저희"라고 적혀 있을 때 다시 부탁드리는 일은 케이스를 준비하는 쪽의 몫입니다.

세 가지가 달라졌습니다. 그중 어느 것도 새로운 업적을 만들어 오는 일이 아니었습니다.

무엇을 본인이 만들었는지 이름을 붙이고, 그것을 쓰는 사람들을 보여 드렸습니다. 새 추천서 두 통에서 이분이 직접 만든 방법론 네 가지를 이름과 함께 열거했습니다. 그중 하나는 이름 자체를 이분이 지었습니다. 거기에 전혀 다른 산업의 전혀 다른 기업들에 실제로 제출된 제안서와 최종 발표 자료를 붙였습니다. 이분이 참여하지 않은 프로젝트에서 같은 방법론이 쓰이고 있는 자료였습니다. 이것이 전부입니다. 분야에 대한 중대한 독창적 기여는 나를 좋아하는 사람들에게서 모아 오는 칭찬이 아닙니다. 증명해야 하는 사실 두 가지입니다. 본인이 만들었다는 것, 그리고 분야가 그것을 가져다 쓴다는 것입니다.

보수를 누구와 비교하는지를 바꿨습니다. 첫 접수에서는 넓은 직군 코드의 전국 임금 자료를 썼고, 제시된 보수 패키지는 그 전국 상위 10퍼센트 선을 약 2천 달러 넘겼습니다. USCIS의 답은 상위 10퍼센트와 비슷한 수준이지 높은 수준은 아니라는 것이었습니다. 보수는 그대로였고, 비교 대상만 바뀌었습니다. 넓은 직군 코드의 전국 자료는 물가가 낮은 지역의 1년 차와 물가가 비싼 대도시의 10년 차 전문가를 한 칸에 넣습니다. 애초에 비교 상대가 틀렸던 것입니다. 그래서 가장 높은 경력 등급으로, 실제 근무지 도시 기준으로, 실제로 같은 일을 하는 소수 직종만 골라 다시 비교했습니다. 같은 오퍼가 2천 달러 위가 아니라 약 25퍼센트 위가 됐습니다.

그리고 방어를 멈추고 추가했습니다. RFE를 받으면 보통 지적당한 두 기준을 지키려고 싸웁니다. 두 개 모두가 인정되어야 하는 자리이고, 기한은 움직이지 않습니다. 그래서 대신 다른 기준 두 개를 추가로 주장했습니다. 8 CFR 214.2(o)(3)(iii)(C)의 comparable evidence(유사 증거) 규정입니다. 어떤 기준이 그 직업에 애초에 잘 맞지 않는다면 그에 상응하는 다른 증거를 낼 수 있다는 규정이고, 그냥 되는 것은 아닙니다. 왜 그 기준이 맞지 않는지, 그리고 왜 제가 내는 증거가 거기에 상응하는지를 둘 다 설명해야 합니다. 이분의 직업에서 학술 문헌은 사실상 학술지 하나로 지나가고, 거기에는 학자들이 글을 씁니다. 그렇게 주장만 하지 않고, 그 학술지의 목차와 기고자들의 약력을 붙여 증명했습니다. 그리고 큰 기업들이 비용을 지불해 의뢰하고 직접 전달받은 이분의 리서치 리포트가 이 산업에서는 바로 그 출판에 해당한다고 주장했습니다.

동시에 수상 경력과 협회 회원 자격, 이 두 기준에 대해서는 낼 것이 없고 상응하는 증거도 떠오르지 않는다고 USCIS에 그대로 적었습니다. 증명할 수 없는 두 개를 인정하면, 증명할 수 있는 나머지의 신뢰가 올라갑니다. 결과적으로 두 기준 모두가 인정되어야 하던 상황이, 세 개를 채울 길이 다섯 갈래 열린 상황으로 바뀌었습니다.

답변서가 들어간 뒤 USCIS는 청원을 승인했습니다. 그사이에 이분이 새로 이룬 것이 있어서가 아니라, 같은 기록을 다르게 적었기 때문입니다.

이것은 공식이 아니고, 약속은 더더욱 아닙니다. 정말로 아직 준비가 안 된 기록도 있습니다. 그런 경우에 드릴 정답은 "지금은 아닙니다"이고, 거기에 준비 계획을 함께 드리는 것입니다. RFE도 공짜가 아닙니다. 몇 달이 들고 돈이 듭니다. 이 이야기의 더 나은 버전은 추천서와 임금 비교 자료를 처음부터 제대로 만들어서 RFE가 아예 오지 않는 버전입니다. 초기에 제대로 공을 들여야 하는 이유가 여기 있습니다.

이 케이스의 기록은 여기까지입니다. 고객님의 기록이 이 카테고리에 맞지 않는다는 말을 들으셨다면, 무엇을 보고 그렇게 판단했는지 물어보십시오. 커리어를 양식 채우듯 다루는 접수는 매번 같은 자리에서 같은 빈칸을 발견합니다. 기록을 보기 전에 확률을 말씀드릴 수 있는 사람은 없고, 보고 난 뒤에도 저는 확률을 숫자로 드리지 않습니다.